МИХАИЛ
Михаил с детства начал писать художественную прозу: рассказы, повести. Даже несколько романов написал. В основном это была фантастика. Попробовал сочинять стихи, что у него также с успехом получалось.
Бывали случаи, когда он, сидя с друзьями у кого-нибудь из них в доме, писал стихотворения на темы, которые те ему давали. Часто друзья называли ему по несколько слов, которые спонтанно приходили им на ум. И Михаил умело вставлял их в свои стихотворения.
Словом, он имел дар, особый талант к литературе. В школе он лучше всех писал сочинения, изложения, часто приукрашивая то, что есть в действительности, за что иногда получал замечания со стороны учителей. Не раз он помогал писать сочинения своим одноклассникам.
К двадцати годам у Михаила накопился целый архив — полный письменный стол его рукописей. Не раз он пытался издать что-нибудь из своих произведений, но не смог этого сделать по одной простой причине: на издание своей книжки требовались немалые средства, которых у Михаила, конечно, не было. Начинающему автору всегда тяжело осваивать творческий путь.
Да и родители его были против.
— Кому нужна твоя писанина? — часто говорили родители Михаилу. — Все равно твои творения никому не нужны, никто их читать не будет.
Они не понимали, что этими словами травмируют ранимую душу парня. Да, Михаил, действительно, был очень ранимым и впечатлительным. На каждое слово, сказанное в свой адрес, он бурно реагировал. И чаще всего внутри, редко выставляя свои чувства наружу. По природе он был также несколько скрытным человеком.
На подобные резоны парень смущенно отвечал:
— Почему же, будут. Я знаю, что рассказы мои хорошо, грамотно написаны, что тематика у них интересная. Вот, например, многие мои друзья, которым я давал читать некоторые свои произведения, хорошо о них отзываются.
В ответ родители пожимали плечами и отходили в сторону. Вероятно, им нечего было ответить.
Из-за рукописей в письменном шкафу практически не было места. И родители в приказном порядке потребовали, чтобы Михаил нашел для них другое место. Парень был вынужден сложить свои бумаги в большую дорожную сумку, которую поместил под диваном.
Родители через какое-то время делали уборку в квартире и решили вынести рукописи сына на дачу, находящуюся недалеко от квартиры — около полукилометра.
На даче рукописи не раз заливала вода. Сырость, перепады температуры привели их в нерабочее состояние. Многие листки тетрадей слиплись, потрепались, пожелтели. Этого не мог не заметить автор рукописей, однажды случайно обнаруживший сумку со своими произведениями.
Сумка была немедленно доставлена домой. Здесь более часа Михаил перебирал склеенные между собой тетради, многие листки которых были потрепаны до неузнаваемости и слиплись так, что никакими силами их было не разорвать. Временами он перечитывал написанное. Надо сказать, что его произведения ему самому очень нравились, как, в прочем, нравились они и многим его друзьям.
— Мама, а кто отнес все мои тетрадки на дачу? — с некоторой досадой в голосе спросил он у матери, только что вернувшейся домой с работы, и добавил: —Они пришли в негодность, теперь неузнаваемы. Их тяжело читать.
— Мы отнесли с папой, — ответила Анна Владимировна. — А чего они будут дом-то захламлять?
— А что, они кому-то мешают под диваном? По-моему, нет!
— Понимаешь, им не место дома. Они — как мусор.
— Ну, я бы так не сказал.
* * *
С тех пор прошло пятнадцать лет. Рукописи Михаил, конечно же, хранил у себя дома, наблюдая, чтобы никто их не трогал.
Теперь он стал гораздо меньше писать. А когда у него появлялось соответствующее настроение, снова перелистывал свои рукописи, некоторые прочитывая. Это для него было более чем интересным и приятным занятием. В это время парень как бы окунался в прошлое, погружался в свое детство. Перед ним вдруг оживали некоторые события из его жизни. Он вспоминал, как писал то или иное произведение и что его на это натолкнуло.
Однажды Михаил увидел рекламу, где говорилось, что редактор подготавливает рукописи к печати, разрабатывает дизайн книги, обложки. Словом, помогает подготовить книгу к изданию. Парень решил обратиться туда.
Он позвонил редактору и узнал, где находится офис. Затем в течение года он практически не отрывался от своих рукописей, уделяя этому все свободное время, тщательным образом их корректируя. Ведь написаны они были еще в детстве, и во многих произведениях было много стилистических ошибок. Что же касается грамматических ошибок, их практически не было: Михаил писал грамотно.
Многое он добавил, адаптировал свои тексты ближе к тому времени, в котором жил. Многое ему пришлось основательно переделать.
Удобство составляло то, что дома у Михаила недавно появился компьютер, за которым он часто играл в различные игры. Теперь же основной его работой был набор текстов.
И вот все готово. Необходимые материалы были скинуты на дискету и переданы редактору, найденному по рекламе.
Но прошел еще год. Дело не продвигалось. Не один раз Михаил звонил этому редактору. Но тот всякий раз находил причины того, почему не ведется работа с рукописями. То он заболел, то уехал в командировку…
Михаил понял, что дело с этой частной конторой у него не склеится. Тогда он вынужден был обратиться в известное издательство, издающее многие газеты и журналы. Здесь дело пошло намного быстрее: уже через полтора месяца вышла его первая книга — фантастический роман. Этот роман предназначался для детей школьного возраста.
Издание обошлось ему в кругленькую сумму. А ведь еще оставалось много материала, который автор хотел бы увидеть опубликованным. Нет, ему не хотелось славы, просто он хотел издать свои книги, чтоб многие годы его работы не прошли даром.
Но денег катастрофически не хватало. Михаил и на первую книгу взял кредит в банке, на что родители реагировали не очень одобрительно. Ведь этот тираж парень реализовать никак не мог: во многих книжных магазинах его издание просто не хотели брать, объясняя это тем, что у молодежи нынче другие увлечения: секс, спиртное, наркотики, компьютеры.
— Вот если бы ты издал свои книги лет пятнадцать назад, — говорили родители Михаилу, — тогда бы они скорее обрели популярность.
По месту жительства у Михаила тоже не очень хотели брать его книгу, за которую он запрашивал такую же цену, как и в магазинах. Как говорил ему отец, Василий Федорович, нет пророка в своем отечестве. То есть те, кто знал Михаила, не хотели принимать его как писателя…
Но кто читал Джека Лондона, тот знает, что такое случалось со многими писателями, впоследствии ставшими классиками.
